In "Per John Dillinger", William S. Burroughs esprime un senso di nostalgia e speranza riguardo al famigerato rapinatore di banche. Sebbene Dillinger fosse una figura famigerata degli anni '30, Burroughs riflette sul passato con il desiderio che Dillinger potesse essere ancora vivo, indicando una relazione complessa con il concetto di criminalità ed eroismo. La menzione del Giorno del Ringraziamento aggiunge uno strato di significato culturale, collegando temi di gratitudine e riflessione alla vita tumultuosa di Dillinger.

La scrittura di Burroughs cattura una miscela di ammirazione e malinconia, sottolineando come figure come Dillinger possano evocare sia il fascino che la riflessione all'interno della società. L'autore sembra sfidare il lettore a considerare le sfumature dell'identità, della fama e della psiche americana, in particolare in relazione ai fuorilegge che catturano l'immaginazione. Il pezzo funge da commento sul romanticismo che circonda tali personaggi e su come continuano a risuonare nelle narrazioni contemporanee.