Il maggiore maggiore era nato troppo tardi e troppo mediocre. Alcuni uomini sono nati mediocri, alcuni uomini raggiungono la mediocrità e alcuni uomini hanno mediocrità spinti su di loro. Con il maggiore maggiore erano stati tutti e tre. Anche tra gli uomini che non ha distinzione, si distingueva inevitabilmente come un uomo che non ha più distinzione di tutto il resto, e le persone che lo incontrarono erano sempre colpite da quanto fosse poco impressionante.
(Major Major had been born too late and too mediocre. Some men are born mediocre, some men achieve mediocrity, and some men have mediocrity thrust upon them. With Major Major it had been all three. Even among men lacking all distinction he inevitably stood out as a man lacking more distinction than all the rest, and people who met him were always impressed by how unimpressive he was.)
La vita di Major Major è caratterizzata da un schiacciante senso di mediocrità che modella la sua esistenza. Incarna il concetto che alcuni individui sono semplicemente nati mediocri, mentre altri inciampano in esso o lo hanno costretto su di loro. Nel suo caso, sperimenta tutte e tre le sfaccettature della mediocrità, evidenziando l'inutilità e la mancanza di risultati nella sua vita.
Nonostante siano circondati da altri che mancano anche di qualità distinte, il maggiore maggiore riesce in qualche modo a distinguersi, sebbene non in modo positivo. Le persone che lo incontrano spesso se ne vanno con l'impressione della sua straordinaria insignificità, sottolineando la profondità della sua mediocrità e le ironie del suo personaggio nella narrazione satirica di Heller.