Ora lei e la vedova avevano qualcosa in comune, sebbene la perdita non passasse da una persona all'altra come un testimone. Ha appena formato un pool di vettori sempre più grande. E pensò, graffiando la grossolanità della criniera dei cavalli, non se ne andò, una volta alloggiato, vero? Ha semplicemente cambiato la forma e ha chiesto ripetutamente attenzione e cura mentre ogni anno rivelava un nuovo nodo per gridare e considerare, più piccolo, sicuro, ma mai andato ... fuori dal mio corpo, questi bellissimi mostri.
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
Il personaggio principale riflette sulla sua connessione con una vedova, riconoscendo che le loro esperienze condivise di perdita non sono trasferibili ma piuttosto cumulative. Ogni individuo porta il loro dolore, che crea una vasta rete di dolore condiviso. Questa realizzazione la porta a riflettere su come la perdita si trasforma nel tempo, evolvendo ma rimanendo sempre presente. Mentre accoglie il cavallo, pensa a come il dolore abbia bisogno di costante attenzione e cura mentre nuovi strati di dolore si rivelano nel corso degli anni.
La perdita, quindi, non scompare ma si trasforma in qualcos'altro, un promemoria delle emozioni legate al passato. La metafora dei "bellissimi mostri" suggerisce che mentre il dolore può essere schiacciante, può anche essere profondo e complesso, intrecciato con identità e memoria. L'immagine evoca un senso di accettazione e dolore, sottolineando che mentre il dolore è impegnativo, fa anche parte dell'arazzo della vita.
