Il narratore riflette su una lezione dolorosa appresa durante i difficili periodi di separazione dai propri cari. Ha scoperto che per sopportare le difficoltà, deve gestire il tempo con piccoli incrementi. Invece di travolgersi con i pensieri del futuro, si concentra su brevi intervalli, abbattendo la sua esperienza in pezzi gestibili. Questo approccio le consente di far fronte all'incertezza e mantenere la resilienza attraverso le sue sfide.
Questo metodo di navigazione momenti difficili illustra la sua forza e determinazione. Concentrandosi solo sulla prossima mezz'ora, coltiva un senso di controllo e speranza, nonostante le difficoltà che deve affrontare. Attraverso questo processo, è in grado di mettere insieme le sue esperienze attentamente, trovando un modo per sopportare e prevalere contro le probabilità.