少なくとも私は真実でした。私の知的能力は私に解放と言い訳を与えてくれました。私は本のほうが好きだったので、会社を避けていました。そして父に打ち明けた夢は、本格的に学者になって大学に行くことでした。私が少し大胆すぎることを話したとき、ショックを受けた家庭教師数人がすぐに私に話さなかったのは前代未聞のことでした。しかし父はうなずき、笑顔で「見てみましょう」と言いました。私は父が何でもしてくれると信じていたので、もちろん私を美しくしてくれることは別ですが、私は情熱を持って働き、勉強し、希望を持って生き、社会や鏡を避けました。
(At least I was true. My intellectual abilities gave me a release, and an excuse. I shunned company because I preferred books; and the dreams I confided to my father were of becoming a scholar in good earnest, and going to University. It was unheard-of several shocked governesses were only too quick to tell me, when I spoke a little too boldly -- but my father nodded and smiled and said, 'We'll see.' Since I believed my father could do anything -- except of course make me pretty -- I worked and studied with passionate dedication, lived in hope, and avoided society and mirrors.)
主人公は逃避手段として知的探求に集中し、社交的な交流よりも本を選びます。彼女は学者になって大学に通うことを夢見ていますが、その願望は彼女の大胆さに驚いた家庭教師たちから懐疑的な目で見られます。両親の反応にもかかわらず、父親は彼女の野心を応援しており、それが彼女の決意と将来への希望を強めています。
彼女の研究への献身には代償が伴います。彼女は社会的なプレッシャーや肉体的な美しさという考えを避けています。代わりに、彼女は自分の知性が彼女の本当の強みであると信じて、学問に没頭します。父親のサポートが彼女の自信を高め、自分の欲望や他人から課せられた制約を乗り越えていきます。