今週ディーンが貸してくれた本を3冊読んでいます。一つはバラ園のようなもので、とても気持ちよかったですが、少し甘すぎました。そのうちの一つは、山の上の松林のようなもので、バルサムとハギでいっぱいでした。私はそれが大好きでしたが、それでも、ある種の絶望で私を満たしました。とても美しく書かれていました――私には決してあんなふうには書けないと思います。そして一つは、まるで豚小屋のようでした。ディーンはそれを間違えて私にくれました。
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
ナレーターはディーンが貸してくれた 3 冊の本について振り返り、それぞれが異なる感情と記憶を呼び起こします。バラ園のような心地よく甘い読書体験をもたらす本もあれば、雄大な松林を彷彿とさせる美しい文章で喜びと絶望感をもたらす本もある。語り手は散文を賞賛しますが、比較すると不十分だと感じます。
しかし、3 冊目の本は豚小屋に例えて好意的に描かれておらず、語り手の心にあまり響かなかったことがわかります。この感情の組み合わせは、文学が読者に与えるさまざまな影響を浮き彫りにしており、賞賛を呼び起こす物語もあれば、期待を下回る物語もあります。