ごめんなさい、彼女は思った。しかし、彼女は何も言わなかった。私はあなたや他の誰かが暗くなることから救うことはできません。彼女はフランクのことを考えました。彼はまだ死んでいるのだろうか。間違ったことを言った。ラインから話しました。いいえ、彼女は思った。どういうわけか彼はジャップが好きです。たぶん彼は醜いので彼らと同一視しています。彼女はいつもフランクに彼が醜いと言っていました。大きな毛穴。大きな鼻。彼女自身の肌は細かく編まれていましたが、珍しいです。彼は私なしで死んでいたのですか？フィンクはフィンチ、鳥の形です。そして、彼らは鳥が死ぬと言います。
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
キャラクターは、他人を救うことができないことを反映し、彼らの闇の重さを感じます。彼女はフランクを覚えており、彼の運命に疑問を呈し、彼らの過去の紛争と彼の外見についての彼女の厳しい言葉を認めています。この内省は、彼女の美しさとアイデンティティについての相反する感情を明らかにし、共有された闘争と自己認識を通してより深いつながりを示唆しています。
彼女の考えはまた、人間の状態に関するより広い解説を意味し、人々が痛みでさえ共有された経験に慰めを頻繁に見つける方法を示しています。鳥の言及は、脆弱性と喪失を象徴し、死の必然性を示唆しています。この一節は、挑戦的な時代の中で絶望の本質と関係の複雑な性質を捉えています。