私たちの何人かが本当の進歩を遂げている、私たちが正直な道を歩んでいたこと、そして私たちの最高の人が必然的にそれを上にするだろうという浮浪者の楽観主義を共有しました。同時に、私たちが率いていた人生は失われた原因であり、私たち全員が俳優であり、無意味なオデッセイに冗談を言っていると感じました。これらの2つのポールの間の緊張でした - 一方の手の落ち着きのない理想主義と、もう一方の極端な運命の感覚 - が私を動かし続けました。
(I shared a vagrant optimism that some of us were making real progress, that we had taken an honest road, and that the best of us would inevitably make it over the top. At the same time, I felt that the life we were leading was a lost cause, that we were all actor, kidding ourselves on a senseless odyssey. It was the tension between those two poles - a restless idealism on one hand and a sense of impending doom on the other - that kept me going.)
ナレーターは、一部の個人が行っている進歩に対する希望に満ちた信念を表明し、夢を達成するための正直な旅を示唆しています。しかし、この楽観主義は、彼らの努力の無益さについての絶望の深い感情によって和らげられ、内部紛争の感覚を作り出します。これらの2つの対照的な感情、つまり理想と絶望感の間の闘争は、彼らの経験を吸収します。
この緊張は、彼らが約束と幻滅の両方で満たされた道をナビゲートするので、ナレーターのドライブに燃料を供給します。それは、彼らの追求が最終的に無意味であるかもしれないという認識と希望の瞬間が共存する人間の願望の複雑さを強調しています。この二重性は、そうでなければ目的のない旅におけるそれらの持続性の触媒となります。