彼女は帰国したばかりの頃からひどい不眠症に悩まされていました。それ以来、ひどい夜を過ごすのは時折だけでした。悪い？彼女は思った。なぜダメなのか？翌日の気分がさらに悪化することはめったにありませんが、静かな時間をすべて眠って過ごすべきだったという一種の道徳的イライラが伴うようです。
(She had had insomnia badly when she was fresh from Home.... She had had only occasional bad nights since then. Bad? she thought. Why bad? I rarely feel much the worse the next day, except for a sort of moral irritability that seems to go with the feeling that I ought to have spent all those silent hours asleep.)
主人公は、家を出てから適応期間を経た後、不眠症に悩まされた経験を振り返ります。当初、彼女は眠れない夜が頻繁にあり、悩まされていましたが、時間が経つにつれて、不眠の発作は時折発生するだけになりました。それにもかかわらず、彼女はこの夜の厳しさに疑問を感じていることに気づきます。
彼女は、不眠症の影響は予想されるほど深刻なものではないことに気づいています。ほとんどの朝、彼女は比較的影響を受けていないと感じていますが、眠っているはずの時間を無駄にしているという考えから、長引く道徳的イライラが現れています。この内省は、彼女が自分の状況を受け入れ、自分自身のニーズをより深く理解していることを明らかにします。
