ちなみに、吸血鬼は呼吸はしますが、胸は人間のように動きません。恋人の腕の中に横たわって、自分の呼吸を恋人の呼吸に合わせようとしたことはありますか?それは自動的に行われます。脳が関与するのは、体に問題がある場合のみです。幸いなことに、この状況では、誰かの裸の胸にもたれかかっていたこと以外、恋人の腕の中にいるような状況は何もありませんでした。車の助手席に座っていたので、ガソリンに引火して排気ガスをお尻から吹き出すのと同じように、彼と一緒に呼吸することもできませんでした。
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
この文章の中で著者は、吸血鬼の興味深い側面を強調し、彼らは呼吸はするものの、その呼吸パターンは人間の呼吸パターンとは似ていないことに注目しています。この詳細は、より厳しい現実と対比させながら、親密さとつながりを探求するための舞台を設定します。愛する人と呼吸を合わせようとする経験は、人間にとって自然で本能的なプロセスであり、そのような瞬間に共有される感情的な絆に影響を与えます。
しかし、語り手の現在の状況は、その親密な関係とはまったく異なります。語り手は、温かさと愛情に包まれる代わりに、呼吸という基本的な行為を共有することができないまま、他人の胸にもたれかかる異質な状況に置かれていることに気づく。このイメージは、彼らの交流の断絶と異常な性質を強調し、物理的に近い距離にありながらも孤立感を呼び起こし、親密な瞬間と吸血鬼という存在のユニークな特徴を巧みに並べています。
