私たちは覗き見しますが、本当に何が見えますか？私たち自身の鏡の反射、私たちの無血の、弱い賛成は、特に何も捧げられず、私がそれを推測できる限り。死は非常に近いと彼は思った。あなたがこのように考えるとき。私はそれを感じることができます、彼は決めました。私はどれほど近いか。私を殺しているものは何もありません。私には敵も敵もいません。雑誌のサブスクリプションのように、私は単に期限切れになっています：月ごと。
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
語り手は、幻滅と内省の感覚を表現し、存在の性質を熟考しています。彼は、彼が見る反省は単なる自分の表現であり、目的と活力の欠如を明らかにしていると感じています。この自己検査は、死が迫っていると感じているため、人生のつかの間の性質の実現につながります。
死亡率を振り返ると、彼は敵や直接的な脅威に直面していないのではなく、サブスクリプションのゆっくりしたキャンセルに似た漸進的なフェードアウェイを認識しています。この比phorは、人生の終わりの必然性に対する辞任の深い感覚を強調し、決定的な目的のない存在の静かな絶望を強調しています。