კარგი რომანი არის ის, რაც აჩვენებს ინდივიდების სირთულეს და ქმნის საკმარის ადგილს, რომ ყველა ამ პერსონაჟს ხმა ჰქონდეს; ამ გზით რომანს ეწოდება დემოკრატიული - არა ის, რომ იგი მხარს უჭერს დემოკრატიას, არამედ ბუნებით ასეა. ემპათია გეტსბის გულშია, ისევე როგორც ამდენი სხვა შესანიშნავი რომანი - ყველაზე დიდი ცოდვა არის სხვისი პრობლემების და ტკივილების ბრმა. მათი დანახვა ნიშნავს მათი
(A good novel is one that shows the complexity of individuals, and creates enough space for all these characters to have a voice; in this way a novel is called democratic - not that it advocates democracy but that by nature it is so. Empathy lies at the heart of Gatsby, like so many other great novels - the biggest sin is to be blind to others' problems and pains. Not seeing them means denying their existence.)
აზარ ნაფისის "კითხულობს ლოლიტას თეირანში", ავტორი ირწმუნება, რომ ჭეშმარიტად დიდი რომანი იპყრობს ადამიანის ბუნების სირთულეებს და თითოეულ პერსონაჟს ხმას ანიჭებს, რაც ხელს უწყობს დემოკრატიის გრძნობას თხრობის შიგნით. ეს დემოკრატიული ხარისხი არ ემსახურება პოლიტიკურ სისტემას, არამედ წარმოადგენს მოთხრობის ფუნდამენტურ ბუნებას. კარგად შემუშავებული რომანი საშუალებას იძლევა მრავალფეროვანი პერსპექტივები, რაც ასახავს საზოგადოებაში ინდივიდების სირთულეს.
ნაფისი ხაზს უსვამს თანაგრძნობის მნიშვნელობას ლიტერატურაში, განსაკუთრებით "The Great Gatsby" - ში, რაც ხაზს უსვამს, რომ სხვისი ბრძოლების ამოცნობის შეუძლებლობა მნიშვნელოვანი მორალური უკმარისობაა. ძლიერი სიუჟეტის არსი მდგომარეობს იმაში, რომ შეგვახსენოს, რომ სხვისი პრობლემების აღიარება გადამწყვეტი მნიშვნელობა აქვს ადამიანის გამოცდილების გასაგებად. ამრიგად, ლიტერატურას აქვს შესაძლებლობა განათლება და დაგვიკავშირდეს საერთო ემოციებისა და ცნობიერების საშუალებით.