კალიფორნია არის ადგილი, სადაც ბუმის მენტალიტეტი და ჩეხოვის დაკარგვის გრძნობა ხვდება არასასურველი შეჩერების დროს; რომელშიც გონებას აწუხებს ზოგიერთი დაკრძალული, მაგრამ არაორდინარული ეჭვი, რომ აქ ყველაფერი უკეთესად მუშაობდა, რადგან აქ, ამ უზარმაზარი გაუფერულ ცის ქვეშ, არის ის, სადაც ჩვენ კონტინენტს არ ვუშვებთ.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
"ბეთლემისკენ მიბმა" თავის ნარკვევში, ჯოან დიდიონი იპყრობს კონტრასტულ გრძნობებს, რომლებიც გავრცელებულია კალიფორნიაში. იგი აღწერს ოპტიმიზმისა და ზარალის დამატებას, რაც ხაზს უსვამს იმას, თუ როგორ ხდება სახელმწიფოს ბუმის მენტალიტეტი ეგზისტენციალური გაურკვევლობის გრძნობასთან ერთად. ეს დინამიკა ქმნის უნიკალურ ატმოსფეროს, სადაც მაცხოვრებლები წარმატების ზეწოლას ახდენენ იმ ადგილას, რომელიც სიმბოლოა როგორც შესაძლებლობებით, ასევე სიზუსტით.
დიდიონი ხაზს უსვამს იმას, რომ კალიფორნიის ლანდშაფტის სიმსუბუქე ამ დაძაბულობამ და მიგვითითებს, რომ ოცნებები და მისწრაფებები უნდა მოხდეს ოკეანესა და უდაბნოში გარშემორტყმული სივრცეში. ფრაზა "კონტინენტის ამოღება" ნიშნავს მიზნების მიღწევის აუცილებლობას, რაც ასახავს იმ შფოთვას, რომელიც ამ გაფართოებულ და ხშირად არაპროგნოზირებად გარემოში მყოფთა ცხოვრებას ახდენს.
