მისი მეექვსე წელი, როგორც ჩანს, მას საოცრად დიდხანს გაგრძელდა და იყო წერტილები, რომლებზეც გულწრფელად გაეცინა, თუ არა ოდესმე შვიდი გახდებოდა. მაგრამ ახლა ეს იყო მისი დაბადების დღის წინა ღამე და კოზმიური კატასტროფის აკრძალვა, რამდენიმე მოულოდნელი შავი ხვრელის მოსვლა, რომელშიც დედამიწა შეიძლება შეირყა, დამსწრე შეცვლის ან დროის შეჩერებით, ძალიან ცოტა საათში ის გაიღვიძებდა
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
ამ პასაჟში, პერსონაჟი ასახავს მისი მეექვსე წლის სიგრძეზე, შეგრძნება, რომ იგი გადაჭიმული იყო განუსაზღვრელი ვადით. ის დროულად გრძნობს თავს, კითხვის ნიშნის ქვეშ აყენებს თუ არა ოდესმე მიაღწევს თუ არა შვიდი გარდამტეხის ნაბიჯს. ეს განწყობა იღებს ბავშვის აღქმას, რომელსაც ხშირად შეუძლია ელასტიური და გახანგრძლივება, განსაკუთრებით მაშინ, როდესაც ისინი მოუთმენლად ელიან დაბადების დღის მნიშვნელოვან რამეს.
როგორც მისი დაბადების დღის ვითარდება, იგი ფიქრობს იმ გარდაუვალ ცვლილებას, რომელსაც მისი მეშვიდე წლის ჩამოსვლა მოუტანს. მიუხედავად კოსმიური შეფერხებებისა მისი უცნაური შიშებისა, ის შვიდი წლის ასაკის რიგებში გაწევრიანების ზღვარზეა, მომენტი სავსეა აღფრთოვანებით და ზრდის გრძნობით. ეს მოლოდინი ასახავს ბავშვთა ნაბიჯებთან დაკავშირებულ უნივერსალურ გრძნობებს, რაც ხაზს უსვამს ცხოვრების ერთი ეტაპიდან მეორეზე გადასვლას.