მე ვიტყოდი, რომ უბრალოდ დაიწყე წერა. თქვენ უნდა დაწეროთ ყოველდღე. დააკოპირეთ ვინმე, რომელიც მოგწონთ, თუ ფიქრობთ, რომ შესაძლოა თქვენი ხმაც გახდეს. მე ასე გავაკეთე ჰემინგუეით და მეგონა, რომ ვწერდი ისევე, როგორც ჰემინგუეი. მერე უცებ გამიელვა – იუმორის გრძნობა არ ქონდა. მე არ ვიცი არაფერი დაწერილი სასაცილო.
(I would say just start writing. You've got to write every day. Copy someone that you like if you think that perhaps could become your sound, too. I did that with Hemingway, and I thought I was writing just like Hemingway. Then all of a sudden it occurred to me - he didn't have a sense of humor. I don't know anything he's written that's funny.)
ელმორე ლეონარდის რჩევა ასახავს უნიკალური წერითი ხმის ჩამოყალიბების არსს თანმიმდევრული პრაქტიკისა და სხვებისგან სწავლის გზით. ყოველდღიური წერის აქტი არ არის მხოლოდ დისციპლინა, არამედ გზა ჩაეფლო ხელობაში, ქმნის რიტმს და ენას იცნობს. ლეონარდის წინადადება „გადააკოპიროთ ვინმეს, ვინც მოგწონთ“ არ არის მიბაძვა საკუთარი თავისთვის, არამედ ძიებაა - სტილისა და ტექნიკის ინტერნალიზება, სანამ თქვენი თანდაყოლილი ხმა არ გამოჩნდება. მისი პირადი ანეგდოტი ჰემინგუეის მიბაძვის შესახებ ხაზს უსვამს ღრმა რეალიზებას: სტილის მიბაძვისასაც კი, გამორჩეული თვისებები, როგორიცაა იუმორი, განასხვავებს მწერლებს. ლეონარდი აცნობიერებს, რომ ჰემინგუეის ნაწერს, მიუხედავად იმისა, რომ ძლიერია, აკლია იუმორი, რომელიც შეიძლება განსაზღვროს სხვა მწერლის ხმა. ეს ხაზს უსვამს ავთენტურობის მნიშვნელობას - კოპირება შეიძლება იყოს ინსტრუმენტი, მაგრამ საბოლოო ჯამში თქვენი ნაწერი უნდა ასახავდეს თქვენს საკუთარ პერსპექტივებს და პიროვნებას. მიმიკიდან ორიგინალურობამდე მოგზაურობა გადამწყვეტი ნაბიჯია ნებისმიერი შემოქმედებითი მცდელობისთვის. ეს ციტატა შთააგონებს მწერლებს, ჩაერთონ რეგულარულ პრაქტიკაში, აითვისონ სწავლის პროცესი და დარჩეს იმით, რაც მათ ხმას უნიკალურს ხდის. ის აიძულებს მსურველ ავტორებს შეიმუშაონ ბალანსი გარე გავლენასა და პიროვნულ გამოხატვას შორის - დელიკატური ცეკვა, რომელიც განსაზღვრავს ნამდვილად დასამახსოვრებელ წერას.
