მრავალი თვალსაზრისით, ბიოგრაფიის სისრულე, მისი პროფესიონალიზაციის მიღწევა ირონიული ფიქციაა, რადგან არცერთი ცხოვრება არ შეიძლება იყოს ბოლომდე ცნობილი და არც ჩვენ გვინდა ვიცოდეთ თითოეული ფაქტი ინდივიდის შესახებ. ანალოგიურად, არც ერთი ცხოვრებით არ ცხოვრობს ესთეტიკური პროპორციების მიხედვით. ბიოგრაფიის სიუჟეტი ზედაპირულად ეფუძნება სუბიექტის დაბადებას, სიცოცხლესა და
(In many ways, the completeness of biography, the achievement of its professionalization, is an ironic fiction, since no life can ever be known completely, nor would we want to know every fact about an individual. Similarly, no life is ever lived according to aesthetic proportions. The plot of a biography is superficially based on the birth, life, and death of the subject; character, in the vision of the author. Both are as much creations of the biographer, as they are of a novelist. We content ourselves with authorized fictions.)
ეს ციტატა მჭევრმეტყველად ხაზს უსვამს ბიოგრაფიული მწერლობის თანდაყოლილ შეზღუდვებს და სუბიექტურ ბუნებას. ის ეჭვქვეშ აყენებს იმ მოსაზრებას, რომ ბიოგრაფიებს შეუძლიათ სრულად ასახონ ადამიანის ცხოვრება და ამტკიცებენ, რომ ისინი, საუკეთესო შემთხვევაში, საგულდაგულოდ აგებული ნარატივებია, რომლებიც ჩამოყალიბებულია ავტორის პერსპექტივისა და არჩევანის მიხედვით. იდეა, რომ ბიოგრაფია არის „ირონიული ფანტასტიკა“ ხაზს უსვამს პარადოქსს: მიუხედავად იმისა, რომ ჟანრი ისწრაფვის სიზუსტისაკენ, ის აუცილებლად ეყრდნობა შერჩევით მოთხრობას, ინტერპრეტაციას და ზოგჯერ გაფორმებას. ბიოგრაფიის რომანთან შედარება ხაზს უსვამს, რომ ორივე არის შემოქმედებითი მცდელობა, რომელიც აერთიანებს ფაქტებს წარმოსახვითი რეკონსტრუქციით თანმიმდევრული და დამაჯერებელი ნარატივის შესაქმნელად. ეს ასევე გულისხმობს, რომ ინდივიდის ცხოვრებას აკლია სიმეტრია - არ არსებობს ესთეტიკური სრულყოფილება, თუ როგორ ვითარდება ცხოვრება - და რომ ასეთი იდეალების დაკისრების მცდელობამ შეიძლება დამახინჯოს სიმართლე. იმის გაცნობიერება, რომ როგორც ბიოგრაფი, ისე რომანისტი აწარმოებენ „ავტორიზებულ მხატვრულ ლიტერატურას“ მოგვიწოდებს გადახედოთ ჩვენს ვარაუდებს სიუჟეტის ავთენტურობის შესახებ. ის გვახსენებს, რომ ყველა ანგარიში არსებითად არის ნაწილობრივი, აგებულია ავტორის ობიექტივში და გაფილტრულია ჩვენი მნიშვნელობისა და თანმიმდევრულობის სურვილით. ეს პერსპექტივა ხელს უწყობს ბიოგრაფიული ნაწარმოებების ნიუანსურ შეფასებას, აცნობიერებს მათ მხატვრულობას და სუბიექტურობას და ამავე დროს რჩება მათი შეზღუდვების გაცნობიერება. იგი ასევე ხაზს უსვამს ბიოგრაფიულ ნარატივებთან კრიტიკული ჩართულობის მნიშვნელობას, იმის გაგებას, რომ ისინი ინტერპრეტაციული კონსტრუქტებია, რომლებიც ფესვგადგმულია როგორც ფაქტობრივ მეხსიერებაში, ასევე შემოქმედებით გამოხატულებაში.
