არცერთ ავტორს არასოდეს დაუხატა პერსონაჟი, რომელიც შეესაბამება ადამიანის ბუნებას, მაგრამ ის იძულებული გახდა მიეწერა მას მრავალი შეუსაბამობა.
(No author ever drew a character consistent to human nature, but he was forced to ascribe to it many inconsistencies.)
ეს ციტატა ეხება ლიტერატურაში ადამიანის დახასიათების რთულ ბუნებას. იგი ვარაუდობს, რომ მიუხედავად იმისა, რომ არცერთ ავტორს არ შეუძლია სრულყოფილად აღიქვას ადამიანის ბუნების სრული თანმიმდევრულობა, მათ მაინც უნდა მიაწერონ სხვადასხვა შეუსაბამობა თავიანთ პერსონაჟებს. ადამიანის ბუნება არსებითად მრავალმხრივი და ხშირად წინააღმდეგობრივია - ადამიანები განსხვავებულად იქცევიან მათი გარემოებების, ემოციების და პიროვნული ზრდის მიხედვით. მაშასადამე, ნებისმიერი მცდელობა წარმოაჩინოს თანმიმდევრული, უნაკლო ადამიანური პერსონაჟი, შესაძლოა რეალობას ჩამოუვარდეს. შეუსაბამობების ჩასმა ასახავს რეალურ ადამიანურ გამოცდილებას, უზრუნველყოფს სიღრმისა და ურთიერთობის სიმბოლოებს. ავტორები არიან არა მხოლოდ შემქმნელები, არამედ ადამიანის ქცევის დამკვირვებლები; ამ შეუსაბამობების მეშვეობით ისინი ავლენენ დახვეწილ ჭეშმარიტებებს ცხოვრებისა და ადამიანების შესახებ. ეს პერსპექტივა ასევე აღიარებს მხატვრული ლიტერატურის გამოწვევას: დააბალანსოს სარწმუნოება სიუჟეტის მოთხოვნილებებთან, არაპროგნოზირებადობის ასახვა თხრობის თანმიმდევრულობის შეწირვის გარეშე. საბოლოო ჯამში, ეს ციტატა ხაზს უსვამს იმას, რომ პერსონაჟებში არსებული არასრულყოფილება და წინააღმდეგობები მათ აცოცხლებს, რეზონანსს უწევს მკითხველებს, რომლებიც აღიარებენ მსგავს სირთულეებს საკუთარ თავში და სხვებში. იგი ყურადღებას ამახვილებს წერის ხელოვნებაზე, როგორც მცდელობაზე, რომ მოიცვას და არა აღმოფხვრას პარადოქსები ადამიანის იდენტობის ცენტრში.
