"პარიზამდე მთვარეზე", ადამ გოპნიკი იკვლევს ენასა და იდენტურობას შორის ინტიმურ კავშირს. იგი გვთავაზობს, რომ ჩვენი პირველი ენა ისეთივე სასიცოცხლო მნიშვნელობისაა ჩვენთვის, როგორც ჰაერი, რომელსაც ჩვენ ვსუნთქავთ, ჩვენი აზრები და ემოციები აყალიბებს ჩვენი ცხოვრების ადრეული მომენტებიდან. ეს ღრმა ურთიერთობა ხაზს უსვამს, თუ როგორ არის ენა ნაქსოვი ჩვენი ყოველდღიური გამოცდილების ქსოვილში, გავლენას ახდენს ჩვენს აღქმასა და კავშირებზე ჩვენს გარშემო არსებულ სამყაროსთან.

Gopnik ამისგან განსხვავებით, თუ როგორ ურთიერთქმედებს მეორე ენაზე, რაც მას ცურვას ვგულისხმობთ. მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენ შეგვიძლია ვისწავლოთ და თავისუფლად გამოვიყენოთ მეორე ენა, ის ხშირად გრძნობს თავს ნაკლებად ინსტინქტურად, ვიდრე დედა ენასთან შედარებით. ეს მეტაფორა ხაზს უსვამს სხვადასხვა ენობრივი პეიზაჟების ნავიგაციის სირთულეებს, რაც ასახავს როგორც ნაცნობობას, ასევე მანძილს. საერთო ჯამში, ციტატა აძლიერებს ღრმა როლს, რომელსაც ჩვენი ძირითადი ენა ასრულებს იმის განსაზღვრაში, თუ ვინ ვართ.