ჩვენ ვცხოვრობდით იმ კულტურაში, რომელიც უარყოფდა ლიტერატურულ ნაწარმოებებს რაიმე დამსახურებას, რადგან ისინი მნიშვნელოვანია მხოლოდ მაშინ, როდესაც ისინი ხელნაკეთი იყვნენ რაღაც, ერთი შეხედვით, უფრო აქტუალური-კერძოდ იდეოლოგიით. ეს იყო ქვეყანა, სადაც ყველა ჟესტი, თუნდაც ყველაზე კერძო, იყო ინტერპრეტაცია პოლიტიკური თვალსაზრისით. ჩემი თავის შარფის ან მამაჩემის ჰალსტუხის ფერები
(We lived in a culture that denied any merit to literary works, considering them important only when they were handmaidens to something seemingly more urgent-namely ideology. This was a country where all gestures, even the most private, were interpreted in political terms. The colors of my head scarf or my father's tie were symbols of Western decadence and imperialist tendencies. Not wearing a beard, shaking hands with members of the opposite sex, clapping or whistling in public meetings, were likewise considered Western and therefore decadent, part of the plot by imperialists to bring down our culture.)
ავტორი ასახავს საზოგადოებას, რომელიც უარყოფს ლიტერატურული ნაწარმოებების ღირებულებას, მათ მხოლოდ იდეოლოგიური გამონათქვამების ინსტრუმენტად უყურებს. ამ გარემოში, ყველაზე პირადი არჩევანიც კი არის პოლიტიზირებული, ყოველდღიური ქმედებები დომინანტური იდეოლოგიების წინააღმდეგ მიმართულებას ან აჯანყების შესახებ განცხადებებს. სიმბოლოების მნიშვნელობა, როგორიცაა ტანსაცმელი და მოვლა, ხდება გამდიდრებული, რადგან ისინი ასოცირდება დასავლურ გავლენებთან, რომლებიც ითვლება კორუმპირებულად.
ეს ატმოსფერო ქმნის დაძაბულობას ინდივიდუალურ გამოხატულებასა და პოლიტიკურ შესაბამისობას შორის, სადაც მარტივი ქმედებები განიხილება ადგილობრივი ან უცხოური იდეალებისადმი მათი აღქმის გამო. ავტორის გამოცდილება ხაზს უსვამს, თუ როგორ შეიძლება კულტურულმა კონტექსტმა თრგუნოს პიროვნული თავისუფლება იდეოლოგიური სიწმინდის სახელით, ხელოვნებასა და ლიტერატურას, როგორც პოლიტიკურ დისკურსის მეორეხარისხოვანს.