როდესაც პირველად მივდივართ კოსმოსში, თავს ცუდად ვგრძნობთ. თქვენი სხეული ნამდვილად დაბნეულია. თავბრუსხვევა ხარ. თქვენი ლანჩი მუცელში ტრიალებს, რადგან თქვენ ცურავთ. რასაც ხედავ, არ ემთხვევა იმას, რასაც გრძნობ, და გინდა, რომ გადააგდო.
(When we first get to space, we feel sick. Your body is really confused. You're dizzy. Your lunch is floating around in your belly because you're floating. What you see doesn't match what you feel, and you want to throw up.)
ციტატა ნათლად ასახავს კოსმოსში ჩასვლის ვისცერალურ გამოცდილებას და ღრმა დისონანსს ჩვენს მიჩვეულ აღქმებსა და ახალ გარემოს შორის. ის ავლენს ფიზიკურ ზარალს, რომელსაც მიკროგრავიტაცია აკისრებს ადამიანის სხეულს, რაც ასახავს იმას, თუ როგორ არის ჩვენი სხეულის ფუნქციები კარგად მორგებული დედამიწის გრავიტაციასთან. როდესაც გრავიტაცია იკარგება, ვესტიბულური სისტემის და შინაგანი ორგანოების მიერ გაგზავნილი სიგნალები ეჯახება ვიზუალურ სიგნალებს, რაც იწვევს დეზორიენტაციას და გულისრევას. ეს ფენომენი, რომელიც ცნობილია როგორც კოსმოსური ადაპტაციის სინდრომი, ხაზს უსვამს რამდენად მყიფე და რთულია სენსორული ინფორმაციის ჩვენი ბალანსი. ფიზიკური დისკომფორტის გარდა, ციტატა ასევე მიუთითებს ფსიქოლოგიურ კორექტირებაზე, რომელიც ასტრონავტებმა უნდა გააკეთონ, როდესაც ისინი უპირისპირდებიან რეალობას, რომელიც ეწინააღმდეგება ყოველდღიურ ინტუიციას. ეს კორექტირება მოითხოვს გამძლეობას და ადაპტირებას, თვისებებს, რომლებსაც კოსმოსური მისიები მუდმივად ამოწმებენ. უფრო მეტიც, ის ასახავს უცნობში შეღწევის უფრო ფართო ადამიანურ გამოცდილებას - თავდაპირველად შემაშფოთებელი, მაგრამ საბოლოოდ ზრდის, აღმოჩენისა და ინოვაციის კატალიზატორი. ამ გამოწვევების აღიარება ხელს უწყობს კოსმოსის კვლევის უფრო ღრმა შეფასებას, რაც იწვევს გაუმჯობესების მომზადებას, კოსმოსური ხომალდის ტექნოლოგიას და დამხმარე სისტემებს ადამიანის ადაპტაციის გასაადვილებლად. რაც უფრო შორს ვწევთ კოსმოსში, ადამიანის ამ ფუნდამენტური რეაქციების გაგება გადამწყვეტი ხდება. ის გვახსენებს, რომ კოსმოსური მოგზაურობის ტექნოლოგიური საოცრებების მიღმა, ეს არის ადამიანის სხეული და გონება, რომელიც უნდა განვითარდეს და მოერგოს ვარსკვლავებს შორის გაუთავებელი შესაძლებლობების გახსნას.
