წერა აღარ იყო სახალისო, როდესაც აღმოვაჩინე განსხვავება კარგ წერასა და ცუდს შორის და, კიდევ უფრო შემზარავი, განსხვავება მასსა და ნამდვილ ხელოვნებას შორის. და ამის შემდეგ მათრახი ჩამოვარდა.
(Writing stopped being fun when I discovered the difference between good writing and bad and, even more terrifying, the difference between it and true art. And after that, the whip came down.)
---ტრუმან კაპოტე---
ეს ციტატა ასახავს შემოქმედებითი პროცესის ღრმა და ხშირად შეუმჩნეველ რეალობას. თავდაპირველად, წერა შეიძლება იყოს განმათავისუფლებელი და მხიარული აქტი - თვითგამოხატვის ფორმა, რომელიც ინსტინქტურად და სრულყოფილად გრძნობს თავს. თუმცა, როცა ადამიანი წინ მიიწევს და იწყებს ისეთი ნიუანსების ამოცნობას, როგორიცაა ხარისხი და მედიდურობა, პროცესი შეიძლება გარდაიქმნას წმინდა სასიამოვნო საქმიანობიდან თვითკრიტიკითა და მაღალი სტანდარტებით დატვირთულ რამედ. მხოლოდ კარგ მწერლობასა და ნამდვილ ხელოვნებას შორის განსხვავების აღმოჩენა ორლესლიანი მახვილის როლს ასრულებს. ერთის მხრივ, ის ამაღლებს მწერლის შემოქმედებას, უბიძგებს მათ ოსტატობისკენ; მეორეს მხრივ, შემოაქვს ეჭვი, პერფექციონიზმი და დესტრუქციული თვითშემოწმება. ბევრი ხელოვანისთვის ამ ცნობიერებამ შეიძლება შეამციროს მათი საწყისი სიხარული და წერა გადააქცევს მოლოდინისა და რეალობის ბრძოლის ველად.
გარდა ამისა, ჭეშმარიტი ხელოვნების გარჩევა ზედაპირული ან კომერციული წარმატებისაგან სირთულის კიდევ ერთ ფენას მატებს. ჭეშმარიტი ხელოვნება მოითხოვს დაუცველობას, გულწრფელობას და ტექნიკურ ოსტატობას - ელემენტებს, რომელთა ამოცნობის შემდეგ შეიძლება საშინლად იგრძნოს თავი. ამ კრიტერიუმების უეცარმა განხორციელებამ შესაძლოა შექმნას უფრო ტვირთად იგრძნოს თავი, ვიდრე სპონტანური შთაგონების აქტი. ფრაზა „მათრახი ჩამოვარდა“ მეტაფორულად მიგვანიშნებს, რომ ეს ახლად აღმოჩენილი ცოდნა შეიძლება იყოს დამსჯელი, დათრგუნოს მწერლის ბუნებრივი იმპულსი და შესაძლოა აღძრას შიში ან ვალდებულების გრძნობა და არა თავისუფლება. ეს ასახავს საერთო მოგზაურობას მრავალ შემოქმედებით მცდელობებში - სადაც სრულყოფილებისკენ სწრაფვამ შეიძლება ზოგჯერ დაჩრდილოს შემოქმედების სუფთა, ხელუხლებელი სიხარული, გარდაქმნას იგი სრულყოფილებისკენ ხანდახან მტკივნეულ სწრაფვაში.
მიუხედავად ამისა, ამ ცნობიერებას ზრდის პოტენციალიც აქვს. ის ხელს უწყობს მწერლებს დახვეწონ თავიანთი ხელობა განზრახვით და ავთენტურობით, მიზნად ისახავს არა მხოლოდ კარგი ნამუშევრებისკენ, არამედ მნიშვნელოვანი ხელოვნებისკენ. ეს გადასვლა, თუმცა ზოგჯერ მტკივნეულია, ხშირად არსებითია სამოყვარულოდან ოსტატობისა და ავთენტურობისკენ მოგზაურობისას, რაც ხაზს უსვამს ვნებასა და დისციპლინას შორის რთულ ურთიერთობას მხატვრული ბრწყინვალებისკენ.
