Allen daadwerkelijk vrees van hoe het is om een vrouw te zijn, het onverzoenlijke verschil daarvan-dat gevoel om iemands diepste leven onder water te leiden, die donkere betrokkenheid bij bloed en geboorte en dood-kan nu worden verklaard in geldig, onnodig, men voelde het nooit helemaal.
(All one's actual apprehension of what it is like to be a woman, the irreconcilable difference of it-that sense of living one's deepest life underwater, that dark involvement with blood and birth and death-could now be declared in valid, unnecessary, one never felt it at all.)
In "The White Album", onderzoekt Joan Didion de complex en vaak tegenstrijdige ervaringen van een vrouw. Ze reflecteert op het diepgaande gevoel van leven onder het oppervlak van de maatschappelijke verwachtingen, waar de realiteit van het leven, zoals bloed, geboorte en dood, de identiteit van een vrouw vormgeven. De inzichten van Didion benadrukken de interne worstelingen en diepe emotionele verbindingen die vaak niet -erkend of ongeldig blijven door de buitenwereld.
Ze suggereert dat maatschappelijke percepties de ware ervaringen en gevoelens van een vrouw kunnen afwijzen of ondermijnen. Dit creëert een ontkoppeling tussen iemands geleefde realiteit en de manieren waarop het vaak wordt waargenomen of gelabeld door anderen. Het schrijven van Didion dient als een krachtig commentaar op de noodzaak van erkenning en validatie van authentieke vrouwelijke ervaringen, en benadrukt dat deze gevoelens en waarheden ertoe doen, ongeacht maatschappelijke normen.