In "Under Magnolia: A Southern Memoir" onderzoekt Frances Mayes de maatschappelijke druk die bijdraagt aan de langdurige staat van meisjes bij vrouwen, vooral naarmate ze ouder worden. Ze illustreert hoe van vrouwen vaak wordt verwacht dat ze een onschuldige gevel handhaven, die hun persoonlijke groei en zelfexpressie kan beperken. Deze verwachting kan een soort emotionele bankschroef creëren, waardoor hun kansen en ervaringen worden beperkt tijdens het overstappen in latere levensfasen.
Mayes vangt de strijd van vrouwen die door deze druk navigeren, aangetast, wat suggereert dat het idee van onschuld soms wordt gebruikt om hun volwassenheid te ondermijnen. Door haar eigen leven en die van anderen te onderzoeken, onthult ze de complexiteit van het opgroeien in een cultuur die vrouwen vaak meer als 'meisjes' beschouwt, ongeacht hun leeftijd, wat leidt tot een diepere reflectie op identiteit en empowerment.