Tweeënveertig. Zijn leeftijd had hem jarenlang verbaasd, en elke keer dat hij zo verbaasd had gezeten, in een poging te achterhalen wat er van de jonge, slanke man van in de twintig was geworden, ging een heel extra jaar voorbij en moest worden opgenomen, een voortdurend groeiende som die hij niet kon verzoenen met zijn zelfbeeld. Hij zag zichzelf nog steeds, in zijn ogen, als jeugdig, en toen hij zichzelf in het oog zag in foto's, stortte hij meestal in ... iemand nam mijn werkelijke fysieke aanwezigheid weg en verving dit, hij had van tijd tot tijd gedacht. Ach ja, dus het ging.
(Forty-two. His age had astounded him for years, and each time that he had sat so astounded, trying to figure out what had become of the young, slim man in his twenties, a whole additional year slipped by and had to be recorded, a continually growing sum which he could not reconcile with his self-image. He still saw himself, in his mind's eye, as youthful, and when he caught sight of himself in photographs he usually collapsed ... Somebody took my actual physical presence away and substituted this, he had thought from time to time. Oh well, so it went.)
Het personage reflecteert op de ontkoppeling tussen zijn zelfperceptie en zijn werkelijke leeftijd, die nu tweeënveertig is. Hij voelt zich verbijsterd terwijl hij worstelt met het verstrijken van de tijd en hoe snel het lijkt te zijn weggegleden van hem. Elk jaar dat voorbijgaat, draagt bij aan een groeiend besef dat hij niet kan afstemmen op het levendige beeld van zichzelf dat nog steeds in zijn geest woont. Dit gevoel van verlies laat hem verbaasd en verbijsterd terwijl hij probeert de veranderingen te begrijpen die de tijd hem heeft veroorzaakt.
Terwijl hij een glimp van zichzelf opslaat in foto's, wordt hij getroffen door het grimmige contrast tussen zijn jeugdige geest en zijn fysieke uiterlijk. Gedachten ontstaan vragen hoe deze transformatie plaatsvond, waardoor hij zich humoristisch afvraagt of iemand zijn jeugdige zelf heeft weggenomen en het heeft vervangen door zijn huidige vorm. Ondanks de onvermijdelijke veranderingen die het leven met zich meebrengt, lijkt hij zich af te leggen aan de stroom van de tijd en de realiteit van veroudering, waardoor het wordt geaccepteerd met een gevoel van ontslag.