Hij wilde de hele dag dringende liefdesbrieven aan haar schrijven en de eindeloze pagina's verdringen met wanhopige, ongeremde bekentenissen van zijn bescheiden aanbidding en behoefte met zorgvuldige instructies voor het beheer van kunstmatige ademhaling. Hij wilde haar uitstromen in torrents van zelfmedelijden, al zijn ondraaglijke eenzaamheid en wanhoop en haar waarschuwen om nooit het boorzuur of de aspirine te verlaten in bereik van de kinderen of een straat over te steken tegen het verkeerslicht. Hij wilde haar geen zorgen maken.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Het personage drukt een diep en dringend verlangen uit om zijn gevoelens te communiceren door liefdesbrieven vol met bekentenissen en instructies, en onthult zijn diepe genegenheid en zorgen voor haar welzijn. Hij wil zijn eenzaamheid en wanhoop verwoorden terwijl hij tegelijkertijd praktisch advies over veiligheid probeert te geven en zijn zorgzame aard benadrukt. Zijn verlangen om zijn emoties uit te storten weerspiegelt de intensiteit van zijn gevoelens en de complexiteit van zijn relatie.
Ondanks zijn overweldigende behoefte om zijn kwetsbaarheden te delen, is hij zich bewust van haar gevoelens en wil hij haar beschermen tegen onnodige zorgen. De letters symboliseren zowel zijn liefde als zijn angsten, laten zien hoe diep zijn emoties met zijn emoties verweven zijn met zijn impulsen om voor haar te zorgen, waardoor hij duidelijk maakt dat hij worstelt met het balanceren van zijn eigen emotionele onrust met zijn verlangen om haar te ondersteunen.