Hardlopen was de manier waarop hij droomde. Omdat hij nooit de controle over zijn leven had gehad, was zijn idee van vrijheid eenvoudigweg loskomen. Hij droomde ervan overgeleverd te zijn aan de wind, omhoog gedragen en hier en daar geblazen, een leven van echte willekeur in plaats van altijd deel uit te maken van het doel van iemand anders.
(Running was the way he dreamed. Having never been in control of his life, his idea of freedom was simply to break free. He dreamed of being at the mercy of the wind, carried aloft and blown here and there, a life of true randomness instead of always being part of someone else's purpose.)
Het personage drukt een diep verlangen naar vrijheid uit door de metafoor van hardlopen. Voor hem betekent hardlopen een bevrijding van de beperkingen van het leven en een kans om te ontsnappen aan de controle die anderen over hem hebben. Hij zoekt de vreugde om kwetsbaar te zijn voor de elementen, gesymboliseerd door de wind, en verlangt ernaar het leven te ervaren zonder vooraf bepaalde paden of missies die door anderen worden gedicteerd.
Dit verlangen weerspiegelt een fundamentele menselijke wens om autonomie en spontaniteit te zoeken. Het idee van het omarmen van willekeur symboliseert een breuk met routine en een zoektocht naar identiteit, wat suggereert dat echte vervulling buiten de maatschappelijke verplichtingen en verwachtingen kan liggen.