In "The Four Seasons" van Mary Alice Monroe ontvouwt zich een oprecht gesprek terwijl één personage Anne Marie diep observeert. Ze drukt haar gevoelens uit over het herkennen van familiale eigenschappen in de maniertjes van Anne Marie en benadrukt een verbinding die louter uiterlijk overstijgt. De spreker is gefascineerd door de subtiele maar belangrijke kenmerken van de persoonlijkheid van Anne Marie, wat een inherente band suggereert die bijna instinctief lijkt....