In het boek "Engleby" drukt auteur Sebastian Faulks een verlangen uit naar een levendiger en betrokken leven. Hij beschrijft een verlangen om wakker te worden met een energiek en enthousiast om de komende dag te omarmen. De gedachte aan zinvolle gesprekken met vrienden en het delen van ervaringen geeft een gevoel van vervulling waar hij naar verlangt.
De verteller erkent echter dat hij deze vreugdevolle staat nog niet heeft bereikt. Er is een erkenning van een kloof tussen zijn huidige gevoelens en de ambitie om volledig verbonden te zijn, wat een voortdurende strijd suggereert om dat gevoel van vitaliteit en voortdurende verbinding met anderen te vinden.