Wat volledig was gegaan, was de herinnering aan wat haar mens, haar wegen en haar gedachten maakte. Het achterhouden van deze details was als een kwelling. Toen hij haar probeerde terug te denken, kon hij de stem niet horen, hij kon zich geen aspect van haar voorstellen, de manier waarop ze eruitzag of praatte, de uitdrukkingen van haar gezicht, haar wandeling, haar gebaren. Het was alsof ze dood was en hij de verantwoordelijkheid droeg om haar te vermoorden.
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
In "Birdsong: A Novel of Love and War" van Sebastian Faulks ontstaat een aangrijpend thema als een personage worstelt met het diepgaande verlies van de essentie van een geliefde. De herinneringen die haar menselijkheid definieerden - de nuances van haar gedachten, emoties en persoonlijkheid - zijn verdwenen. Deze afwezigheid creëert een gevoel van kwelling voor hem, met de aandacht van de diepe verbinding die ze ooit deelden. De strijd om haar stem, haar uiterlijk en haar maniertjes te herinneren, benadrukt de omvang van haar afwezigheid in zijn leven.
Terwijl hij nadenkt over dit verlies, wordt hij geplaagd door schuldgevoelens, die zich verantwoordelijk voelt voor haar verdwijning. Het is alsof ze volledig is verdwenen, waardoor hij de last van dat verlies alleen heeft gedragen. Het onvermogen om opnieuw contact te maken met haar geest dient als een spookachtige herinnering aan de kwetsbaarheid van menselijke relaties en de verwoestende impact van oorlog. De angst van het personage illustreert de emotionele tol van het verliezen van iemand die een essentieel onderdeel van zijn bestaan was geweest.