Toen ik hoorde dat je ziek was, voelde ik me eindelijk voor het eerst oud. Je zult herstellen, en dat zal ik nooit doen.
(When I learned you were sick , I finally felt old for the first time. You will recover, and I never will.)
In het boek "Closing Time" van Joseph Heller, reflecteert de hoofdrolspeler op het verstrijken van de tijd en de realisatie van sterfte. Wanneer hij ontdekt dat een geliefde onwel is, ervaart hij voor het eerst een diepgaand gevoel van veroudering. Dit moment vertegenwoordigt een aangrijpende verschuiving in zijn perspectief op leven en gezondheid.
Het citaat onthult een diepe emotionele verbinding tussen de spreker en de persoon die ziek is. Hoewel er hoop is op herstel voor de zieke persoon, voelt de spreker een gevoel van duurzaamheid en onvermijdelijkheid met betrekking tot hun eigen achteruitgang. Deze juxtapositie onderstreept de thema's van veroudering, verlies en de menselijke conditie die Heller in zijn werk onderzoekt.