En amerikansk forfatter som hadde kommet for å besøke Frankrike. . . Spurte ganske naturlig hva det var som hadde holdt meg her så lenge. . . Det var ubrukelig å svare ham med ord. Jeg foreslo i stedet at vi skulle ta en spasertur gjennom gatene. -Henry Miller On Living in Paris
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
I "Den eneste gaten i Paris: Life on the Rue des Martyrs" av Elaine Sciolino, minner Henry Miller om sin opplevelse som amerikansk forfatter i Frankrike. På spørsmål om hvorfor han hadde bestemt seg for å bli i Paris så lenge, fant han ord utilstrekkelige til å uttrykke sine følelser om byen. I stedet foreslo han en tur gjennom gatene, og antydet at essensen av Paris bare kunne forstås gjennom dens atmosfære og opplevelser.
Denne anekdoten fremhever hvordan Miller mener at visse følelser og forbindelser til et sted overskrider verbal kommunikasjon. Ved å invitere sin besøkende til å utforske gatene i Paris sammen, antyder han at den sanne skjønnheten og inspirasjonen til byen er best erfaren førstehånds, og illustrerer den dype effekten som et levende miljø kan ha på kreativitet og liv.