Og når jeg dør, vil alle minnene fra mitt eget liv gå til graven med meg, Gud villig, og Dick vil aldri måtte se tilbake på dem. Og barna hans vil aldri engang vite hvordan livet mitt var. De vil ikke vite noe om å slipe steiner og ligge i dvale i det som føltes som en kiste og være sulten og skamfull hele dagen og natten og bli slått av en lærer som ikke kunne skrive seg selv og være sikker på at du holdt tankene dine så tomme at du ikke hadde noen tanker i det hele tatt. Og det er det jeg har gjort for dem, det er min gave til dem og til alle barna deres noensinne, så ikke snakk med meg om å være hard.
(And when I die all the memories of my own life will go to the grave with me, God willing, and Dick will never have to look back at them. And his children will never even know what my life was like. They'll know nothing of grinding stones and lying down to sleep in what felt like a coffin and being hungry and ashamed all day and night and being beaten by a teacher who couldn't write himself and being sure you kept your mind so empty that you had no thoughts at all. And that's what I've done for them, that's my gift to them and to all their children ever after, so don't talk to me about being hard.)
I dette gripende utdraget fra "et mulig liv" reflekterer taleren over dødens uunngåelighet og den flyktige naturen til personlige minner. De uttrykker et ønske om sine kamper og smertefulle opplevelser for å forbli skjult for sine etterkommere. Foredragsholderen er bestemt på at deres lidelse, som inkluderer følelser av sult, skam og den tøffe disiplinen til en misforstått pedagog, ikke vil sverte livet til dem som kommer etter dem. Denne uselviske beskyttelseshandlingen blir fremstilt som deres arv, en gave til fremtidige generasjoner.
Talerens vektlegging av å holde sine vanskeligheter et hemmelig fremhever et bredere tema for byrdene i personlig historie. De avviser forestillingen om at disse prøvelsene definerer styrke, og velger i stedet å prioritere den emosjonelle velvære for sine kjære. Deres refleksjoner avslører en dyp følelse av offer og et intenst ønske om å beskytte barna sine mot fortidens arr, og til slutt tillater dem frihet til å smi sine egne liv ubesværet av arvelige smerter.