I memoaret "Under Magnolia reflekterer" Frances Mayes over øyeblikk i livet hennes da hun ikke var klar over at hun var på et sentralt forandringspunkt. Hun anser et liv som omfavner stabilitet og kontinuitet, og setter pris på tradisjonene og generasjonsbåndene i et familiens hjem. Bildet av røtter og vekstsykluser symboliserer et liv som er veletablert på ett sted, der minner og forbindelser trives.

Mayes uttrykker et ønske om varig komfort mens hun innrømmer at hun noen ganger uforvarende befinner seg i et veiskille, representert av en "X." Hennes intensjon er ganske enkelt å ta en pause, men hun innser at livet kan oppfordre henne til å hoppe inn i nye opplevelser. Denne interne konflikten fanger spenningen mellom kjærligheten til det som er kjent og uunngåeligheten av endring.