Noen ganger i livet mitt har jeg ikke vært klar over at jeg bare har gått på en stor X. -endring kanskje ikke er på tankene mine. Hvorfor endre? Jeg har alltid beundret liv som blomstrer på plass. Taproten når helt til akviferen, bladknoppen, blomstrer, faller og vokser igjen. Jeg liker generasjoner som følger hverandre i samme hus, der lamplight faller gjennom vinduene i firkanter med lys på snøen, og noen høydekart markerer fremdeles kjøkkendøren. Men der står jeg på X, uten å vite at det er på tide å hoppe, når jeg egentlig bare hadde tenkt å ta en pause.
(At a few times in my life, I've not been aware that I've just stepped onto a large X. Change might not be on my mind. Why change? I've always admired lives that flourish in place. The taproot reaches all the way to the aquifer, the leaves bud, flourish, fall, and grow again. I like generations following one another in the same house, where lamplight falls through the windows in squares of light on the snow, and somebody's height chart still marks the kitchen doorway. But there I stand on the X, not knowing it's time to leap, when, really, I'd only meant to pause.)
I memoaret "Under Magnolia reflekterer" Frances Mayes over øyeblikk i livet hennes da hun ikke var klar over at hun var på et sentralt forandringspunkt. Hun anser et liv som omfavner stabilitet og kontinuitet, og setter pris på tradisjonene og generasjonsbåndene i et familiens hjem. Bildet av røtter og vekstsykluser symboliserer et liv som er veletablert på ett sted, der minner og forbindelser trives.
Mayes uttrykker et ønske om varig komfort mens hun innrømmer at hun noen ganger uforvarende befinner seg i et veiskille, representert av en "X." Hennes intensjon er ganske enkelt å ta en pause, men hun innser at livet kan oppfordre henne til å hoppe inn i nye opplevelser. Denne interne konflikten fanger spenningen mellom kjærligheten til det som er kjent og uunngåeligheten av endring.