I sin bok "Animal Dreams" reflekterer Barbara Kingsolver over kompleksiteten i håp og kjærlighet. Fortelleren uttrykker en lengsel etter kjærlighet til å gi trøst fra en ensom tilværelse, symbolisert av et kaldt, trekkfullt slott. Dette ønsket illustrerer det dype menneskelige behovet for forbindelse og varme i livet, noe som antyder at kjærlighet kan være et rømningsmiddel fra personlige kamper.

Imidlertid, når tiden går, innrømmer fortelleren å dyrke et tankesett der de ikke lenger forventer kjærlighet, og tar sikte på å beskytte seg mot skuffelse. Dette skiftet betyr en mestringsmekanisme som forsterker ideen om at forventningene kan føre til hjertesorg, og til slutt kan likegyldighet bli en beskyttende vane mot uoppfylte ønsker.