I Barbara Kingsolvers "Animal Dreams" utforsker forfatteren konseptet om hvordan underbevisstheten vår sliter med å holde tritt med våre våkne opplevelser. Når vi tar fatt på eventyr eller reiser, gjenspeiler drømmene våre ofte en følelse av lengsel etter hjem, noe som indikerer at tankene våre tar tid å tilpasse seg nye realiteter. Denne emosjonelle frakoblingen fremhever et unikt aspekt av bevisstheten vår som noen ganger kan føles ut av synk.

Kingsolver likner dette fenomenet med en form for "jetlag", der våre sovende selv tar år å forsone seg med vår nåværende tilstand. Når vi kommer hjem, kan drømmene våre da se på steder vi en gang besøkte, noe som antyder at våre indre selv behandler disse opplevelsene. Reisen gjennom søvn fungerer som en påminnelse om hvor dypt opplevelsene våre former tankene og følelsene våre over tid.