Men det var ikke det guttegliset hun hadde kjent da han sprang langs de indre korridorene med lav tyngdekraft på Battle School. Dette smilet hadde tretthet i seg, og gammel frykt har lenge mestret, men fortsatt til stede. Det var visdommens smil.
(But it was not the boyish grin she had known when he bounded along the low-gravity inner corridors of Battle School. This smile had weariness in it, and old fears long mastered but still present. It was the smile of wisdom.)
Karakterens smil gjenspeiler en betydelig endring fra den bekymringsløse, ungdommelige oppførselen han en gang hadde. Nå bærer det en følelse av utmattelse og spor av tidligere traumer som han har møtt, og viser vekten av erfaring. Overgangen fra uskyld til forståelse betyr en dypere reise for vekst og overlevelse.
Denne utviklingen innebærer at visdom ofte kommer fra motgang, og smilet indikerer et modent perspektiv formet av utfordringer. Selv om han kanskje mestret frykten sin, henger de under overflaten, og antyder kompleksiteten i karakteren hans og realitetene han har utholdt.
