Døden er veldig nær, tenkte han. Når du tenker på denne måten. Jeg kan føle det, bestemte han seg for. Hvor nær jeg er. Ingenting dreper meg; Jeg har ingen fiende, ingen antagonist; Jeg utløper bare, som et magasinabonnement: måned for måned.
(Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
I boka "Galactic Pot-Healer" av Philip K. Dick, reflekterer hovedpersonen over dødens nærhet, og anerkjenner dens uunngåelighet. Han erkjenner at dødeligheten hans ikke er preget av konflikt eller kamp, men snarere en gradvis falming, lik et abonnement som går tom. Dette perspektivet fremhever en følelse av aksept mot livets slutt.
Tankeprosessen avslører en kontemplativ tilnærming til eksistens, der han ikke ser seg selv i en kamp om å overleve, men som noen som kommer til orde med det naturlige livets forløp. Metaforen for å utløpe månedlig understreker den langsomme, uunngåelige nedgangen snarere enn en plutselig bortgang, og innkapsling av en dyp følelse av fratredelse.