I den siste delen av livet hennes bodde forfatterens mor på et sykehjem ved navn Chateins i St. Louis. Denne perioden ble preget av en følelse av tap og refleksjon da forfatteren kjempet med forholdet og endringene som følger med aldring. Det fremhever den emosjonelle kampen mange ansikt når de blir konfrontert med den synkende helsen til en kjær.

Seks måneder før hun gikk bort, sendte forfatteren moren et morsdagskort, som inneholdt et sentimentalt og altfor sentimentalt dikt som lot ham føle seg noe skyldig. Dette øyeblikket omslutter kompleksitetene i familiær kjærlighet, anger og den bittersøte naturen til minner som ble dannet i vanskelige tider.