Fra en tidlig alder hadde hun utviklet kunsten å være alene og foretrakk generelt sitt eget selskap fremfor andres. Hun leste bøker med enorm hastighet og dømte dem helt på sin evne til å fjerne henne fra materielle omgivelser. I nesten alle de ulykkeligste dagene i livet hennes hadde hun vært i stand til å flykte fra sin egen indre verden ved å leve midlertidig i andres, og ved de to eller tre anledninger som hun hadde vært for opprørt til å konsentrere, hadde hun vært øde.
(From an early age she had developed the art of being alone and generally preferred her own company to anyone else's. She read books at enormous speed and judged them entirely on her ability to remove her from her material surroundings. In almost all the unhappiest days of her life she had been able to escape from her own inner world by living temporarily in someone else's, and on the two or three occasions that she had been too upset to concentrate she had been desolate.)
Fra ung alder fant hovedpersonen trøst i ensomhet, og valgte ofte å være alene i stedet for i andres selskap. Hennes kjærlighet til lesing tillot henne å fordype seg i forskjellige verdener, og ga mye tiltrengt flukt fra hennes virkelighet. Hun dømte bøkene ikke bare etter innholdet, men av hvor effektivt de fraktet henne bort fra omgivelsene.
Ofte, i løpet av hennes tøffeste tider, ble litteratur hennes tilflukt, slik at hun kunne leve stedfortredende gjennom forskjellige karakterer og opplevelser. Imidlertid var det øyeblikk da hennes emosjonelle uro hindret hennes evne til å konsentrere seg om å lese, og etterlot henne følte seg dypt øde og koblet fra komforten hun vanligvis fant i bøker.