Han utfordret verden med sitt geni, og verden beseiret ham ved å ignorere utfordringen og sulte ham. Han sluttet å skrive fordi han hadde mislyktes, og fordi han ikke hadde noe annet valg enn å akseptere verdens vilkår: det er ikke noe mysterium her. Dette var ikke sinnssykdom, men sunn fornuft.
(He challenged the world with his genius, and the world defeated him by ignoring the challenge and starving him. He stopped writing because he had failed and because he had no choice but to accept the world's terms: there is no mystery here. This was not insanity, but common sense.)
I teksten reflekterer Raymond Weaver over kampene til en strålende forfatter hvis geni ble ikke anerkjent av samfunnet. Verden han utfordret valgte å overse arbeidet sitt, og effektivt beseire ham ved å ignorere bidragene hans og etterlate ham i uklarhet. Dette førte til en smertefull erkjennelse for forfatteren, og til slutt fikk ham til å slutte å skrive - ikke på grunn av galskap, men snarere gjennom en pragmatisk aksept av hans omstendigheter.
Weaver understreker at de mislykkede ambisjonene til denne forfatteren stammet fra den sterke virkeligheten som verden opererer på sine egne premisser, og forsømmer ofte ekte talent. Det var ikke et spørsmål om sinnssykdom; I stedet var det en praktisk respons på mangelen på anerkjennelse og støtte. Det underliggende budskapet antyder at forfatterens stillhet er et vitnesbyrd om de tøffe forholdene som de som tør å konfrontere verden med sin kreativitet.
