Jeg beklager, tenkte hun. Men hun sa ingenting. Jeg kan ikke redde deg eller noen andre fra å være mørke. Hun tenkte på Frank. Jeg lurer på om han er død ennå. Sa feil ting; snakket ut av linjen. Nei, tenkte hun. På en eller annen måte liker han japs. Kanskje identifiserer han seg med dem fordi de er stygge. Hun hadde alltid fortalt Frank at han var stygg. Store porer. Stor nese. Hennes egen hud var fint strikket, uvanlig. Falt han død uten meg? En fink er en finch, en form for fugl. Og de sier at fugler dør.
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
Karakteren reflekterer over hennes manglende evne til å redde andre, og føle vekten av mørket. Hun husker Frank og stiller spørsmål ved skjebnen sin, og erkjente deres tidligere konflikter og hennes harde ord om hans utseende. Denne introspeksjonen avslører hennes motstridende følelser om skjønnhet og identitet, og antyder dypere forbindelser gjennom delte kamper og selvoppfatning.
Tankene hennes innebærer også en bredere kommentar til den menneskelige tilstanden, noe som indikerer hvordan folk ofte finner trøst i delte opplevelser, selv i sin smerte. Omtalen av en fugl symboliserer skjørhet og tap, og antyder dødens uunngåelighet. Denne passasjen fanger essensen av fortvilelse og den komplekse naturen til forhold midt i utfordrende tider.