Jeg savnet folkemengdene på de store stadionene, flashbunnene, de brølende jubelen - det hele saken majestet. Jeg savnet det bittert. Det gjorde faren min. Vi delte en tørst etter å komme tilbake; uuttalt, ubestridelig.
(I missed the crowds in those big stadiums, the flashbulbs, the roaring cheers - the majesty of the whole thing. I missed it bitterly. So did my father. We shared a thirst to return; unspoken, undeniable.)
Fortelleren uttrykker en dyp nostalgi for den spennende atmosfæren i store sportsbegivenheter, og fremhever spenningen som kommer fra å være i en mengde, føle energien og oppleve fansens kollektive entusiasme. Denne lengselen etter disse øyeblikkene kjennes ikke bare av fortelleren, men også av faren, noe som indikerer en delt emosjonell forbindelse til disse opplevelsene.
Følelsen av å savne storhet og livlighet av stadioner avslører en lengsel etter forbindelse og gleden som slike hendelser gir. Det uuttalte båndet mellom fortelleren og deres far betyr et dyptgående ønske om å gjenoppleve de uforglemmelige tidene sammen, og understreker kraften i delte minner og den emosjonelle betydningen av idrett i deres liv.