Jeg ville gifte meg med tre. Jeg ønsket å tygge ned noen to -til -fire, krype inne i et tre, skyve Elm inn i aorta min, slik at hvert eneste sekund var en storslått vals med hell.
(I wanted to marry wood. I wanted to chew down some two–by–fours, crawl inside a tree, slide elm into my aorta so that every beat of every second was a grand waltz with luck.)
Aimee Benders roman, "Et usynlig tegn på mitt eget", utforsker hovedpersonens dype lengsel etter forbindelse og transformasjon gjennom en uvanlig besettelse av tre. Sitatet gjenspeiler dette ønsket på en livlig og metaforisk måte, ettersom karakteren forestiller seg å fordype seg i den naturlige verden, og fremhever en lengsel etter intimitet med naturen og et ønske om å oppleve livet på en ny, dyp måte.
Denne metaforen om å ville gifte seg med tre symboliserer en lengsel etter stabilitet, vekst og organisk skjønnhet i livet. Å tygge på to-til-fire og krype inn i et tre illustrerer en trang til å innlemme naturlige elementer i hennes vesen, og skildrer en storslått, lunefull visjon om tilværelsen der flaks danser i harmoni med livets rytme.
