Hvis fornuft er dommer, har ingen forfatter produsert så inkonsekvente karakterer som naturen selv har gjort. Den må ikke kreve noen liten sagacitet i en leser som ikke er krenkende for å diskriminere en roman mellom uoverensstemmelsene og livets uoverensstemmelser og livet. Som andre steder er erfaring den eneste guiden her; Men ettersom ingen manns opplevelse kan være sammenhengende med det som er, kan det være uklokt i alle tilfeller å hvile på det.
(If reason be judge, no writer has produced such inconsistent characters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader unerringly to discriminate in a novel between the inconsistencies of conception and those of life. As elsewhere, experience is the only guide here; but as no one man's experience can be coextensive with what is, it may be unwise in every case to rest upon it.)
Herman Melvilles "The Confidence-Man" reflekterer over arten av menneskelig inkonsekvens, og hevder at ingen forfatter kan matche kompleksiteten og motsetningene som finnes i det virkelige liv. Han antyder at leserne må være skarpe i å skille mellom karakterens uoverensstemmelser som stammer fra kunstnerisk fantasi kontra de som gjenspeiler den uforutsigbare naturen til faktiske mennesker. Denne skjønnheten krever betydelig innsikt og en forståelse av menneskelig opplevelse.
Melville understreker at personlig erfaring er avgjørende for denne dommen, men som likevel erkjenner at et individs livserfaringer ikke kan omfatte hele menneskets eksistens. Derfor kan det være uforsiktig å stole utelukkende på ens egne møter for å tolke den mangfoldige og mangefasetterte karakteren av karakterer og menneskelig atferd i fiksjon. Dette perspektivet inviterer til en dypere ettertanke av hvordan forfattere skildrer karakterer og utfordringene leserne står overfor i å navigere i disse fortellingene.
