På mange måter er fullstendigheten av biografien, oppnåelsen av dens profesjonalisering, en ironisk fiksjon, siden intet liv noensinne kan bli kjent fullstendig, og vi ville heller ikke ønske å vite alle fakta om et individ. På samme måte leves ikke noe liv i henhold til estetiske proporsjoner. Handlingen i en biografi er overfladisk basert på emnets fødsel, liv og død; karakter, i forfatterens visjon. Begge er like mye kreasjoner av biografen, som de er av en romanforfatter. Vi nøyer oss med autoriserte fiksjoner.
(In many ways, the completeness of biography, the achievement of its professionalization, is an ironic fiction, since no life can ever be known completely, nor would we want to know every fact about an individual. Similarly, no life is ever lived according to aesthetic proportions. The plot of a biography is superficially based on the birth, life, and death of the subject; character, in the vision of the author. Both are as much creations of the biographer, as they are of a novelist. We content ourselves with authorized fictions.)
Dette sitatet understreker veltalende de iboende begrensningene og den subjektive naturen til biografisk skriving. Det utfordrer forestillingen om at biografier fullt ut kan innkapsle en persons liv, og i stedet anta at de i beste fall er nøye konstruerte fortellinger formet av forfatterens perspektiv og valg. Ideen om at biografi er en "ironisk fiksjon" fremhever paradokset: selv om sjangeren streber etter nøyaktighet, er den uunngåelig avhengig av selektiv historiefortelling, tolkning og noen ganger utsmykning. Sammenligningen av en biografi med en roman understreker at begge er kreative bestrebelser, som blander fakta med fantasifull rekonstruksjon for å lage en sammenhengende og overbevisende fortelling. Det innebærer også at individets liv mangler en pen symmetri - det er ingen estetisk perfeksjon i hvordan liv utspiller seg - og at forsøk på å påtvinge slike idealer kan forvrenge sannheten. Å erkjenne at både biograf og romanforfatter produserer "autoriserte fiksjoner" inviterer oss til å revurdere våre antakelser om autentisitet i historiefortelling. Den minner oss om at alle beretninger er iboende delvise, konstruert gjennom forfatterens linse og filtrert gjennom vårt ønske om mening eller sammenheng. Dette perspektivet oppmuntrer til en nyansert verdsettelse av biografiske verk, og anerkjenner deres kunstnerskap og subjektivitet samtidig som de forblir klar over deres begrensninger. Det understreker også viktigheten av kritisk engasjement med biografiske fortellinger, å forstå at de er fortolkende konstruksjoner forankret i både faktaminne og kreative uttrykk.
