Det løp dypere enn det. Jeg hadde mistet det som var å tape: Først moren min og deretter babyen min. Ingenting du elsker vil bli. Hallie kunne kalle den holdningen en krykke, men hun visste ikke, hun hadde ikke elsket og mistet så dypt. Som Loyd sa, hun hadde aldri blitt født i livet slik jeg kjente det. Hallie kan fortsatt risikere alt.
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
Hovedpersonen i "Animal Dreams" reflekterer over dypt personlig tap, følelsen som om ingenting verdsatte kan holdes trygt. Tapet av både moren og babyen hennes har skapt en dyp følelse av sorg og avskjed. Denne opplevelsen former hennes verdensbilde, og etterlater at hun føler seg løsrevet og på vakt mot kjærlighet, i motsetning til venninnen Hallie, som fremdeles tør å omfavne liv og forhold til tross for deres iboende risiko.
Denne kontrasten mellom fortelleren og Hallie fremhever en forskjell i sine erfaringer med kjærlighet og tap. Fortelleren mener at Hallies bekymringsløse holdning stammer fra mangel på dype emosjonelle møter, som indikert av kommentaren hennes om at Hallie aldri har blitt "født" i livets tøffe realiteter. Dette formidler forestillingen om at ekte forståelse kommer fra å møte dyp sorg, som kan endre ens perspektiv på kjærlighet og risiko.