Hovedpersonen i "Animal Dreams" reflekterer over dypt personlig tap, følelsen som om ingenting verdsatte kan holdes trygt. Tapet av både moren og babyen hennes har skapt en dyp følelse av sorg og avskjed. Denne opplevelsen former hennes verdensbilde, og etterlater at hun føler seg løsrevet og på vakt mot kjærlighet, i motsetning til venninnen Hallie, som fremdeles tør å omfavne liv og forhold til tross for deres iboende risiko.

Denne kontrasten mellom fortelleren og Hallie fremhever en forskjell i sine erfaringer med kjærlighet og tap. Fortelleren mener at Hallies bekymringsløse holdning stammer fra mangel på dype emosjonelle møter, som indikert av kommentaren hennes om at Hallie aldri har blitt "født" i livets tøffe realiteter. Dette formidler forestillingen om at ekte forståelse kommer fra å møte dyp sorg, som kan endre ens perspektiv på kjærlighet og risiko.