Det var lykksalig å tilbringe tid med noen som ville la deg være i fred. Jeg elsket ham for det. Og jeg var glad for å betale tilbake i naturalier. Det hadde aldri falt meg inn at det å la noen være i fred kunne stivne til en vane som kunne bli en barriere.
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
Fortelleren reflekterer over gleden ved å tilbringe tid med noen som respekterer deres behov for ensomhet. Dette forholdet gir en følelse av lykke da begge individene nyter hverandres selskap uten presset av konstant interaksjon. Fortelleren setter pris på denne dynamikken og føler seg tvunget til å gjengjelde det samme nivået av frihet til partneren sin.
Fortelleren innser imidlertid snart at denne vanen med å forlate hverandre alene, i utgangspunktet sett på som positiv, kan utvikle seg til en barriere i forholdet deres. Denne åpenbaringen fremhever intimitetens komplekse natur og den delikate balansen mellom ensomhet og selskap, noe som fører til en dypere vurdering av emosjonell tilkobling.
