Folk har ingenting å si, men de er redde for å si ingenting, så det de sier kommer ut flatt og vapid og meningsløst. Dødens skygge er på alle ansikt.
(People have nothing to say, but they are afraid of saying nothing, so what they do say comes out flat and vapid and meaningless. The shadow of death is on every face.)
I denne refleksjonen fanger Burroughs kampen til enkeltpersoner som føler seg tvunget til å snakke til tross for at han har lite av substans å tilby. Det fremhever en samfunns frykt for stillhet, noe som fører til at folk uttrykker tanker som mangler dybde og betydning. Denne tendensen resulterer i samtaler som føles ugivende og hul, og gjenspeiler en følelse av eksistensiell frykt.
Uttrykket antyder også en gjennomgripende bevissthet om dødelighet blant mennesker, noe som antyder at frykten for død informerer deres samhandling. I stedet for å delta i meningsfull dialog, tyr mange til overfladiske utvekslinger, som ikke klarer å formidle sine sanne følelser eller tanker, og demonstrerer vekten av eksistensielle bekymringer i hverdagskommunikasjon.