Naguib Mahfouz "begynnelse og slutt" utforsker kompleksiteten i menneskelige forhold og samfunnsforventninger. Historien fokuserer på kampene til karakterene sine når de navigerer i livet midt i ytre dommer og press. Det fremhever dikotomien mellom personlige ønsker og samfunnsnormer, og illustrerer hvordan individer ofte føler seg tvunget til å samsvare, til tross for at de sanne selv lengter etter frihet. Mahfouzs fortelling understreker spenningen mellom individualitet og felles oppfatning, og gjenspeiler en universell kamp.

Sitatet, "Vi kan leve likegyldig til hva folk sier," innkapsler et sentralt tema i romanen. Det antyder at man kan velge å se bort fra samfunnsmessige meninger og gå inn for ekthet og selvaksept. Denne ideen resonerer dypt innenfor bokens kontekst, ettersom karakterene står overfor utfordringen med å omfavne identiteten deres mens de kjemper med forventningene som ble lagt på dem. Til syvende og sist oppfordrer Mahfouz leserne til å reflektere over viktigheten av å holde seg tro mot seg selv, uavhengig av ytre skjønn.