I "Charlotte Gray" av Sebastian Faulks kommer hovedpersonen til en dyp erkjennelse om aldring og modenhet. Hun erkjenner at det samfunnet merker som modenhet ganske enkelt kan være en illusjon, en konstruksjon som begrenser gledene man kan oppleve når de blir eldre. I stedet for å få visdom og oppfyllelse, føler hun at tidens gang bare tjener til å fjerne livets gleder, etter hverandre.

Dette perspektivet utfordrer de konvensjonelle synspunktene på aldring, noe som antyder at det kan handle mer om tap enn vekst. Forestillingen om at modenhet gir større lykke undergraves av hennes opplevelser, noe som fører til en revurdering av samfunnsforventninger rundt alder. Til syvende og sist avslører hennes innsikt en nedslående sannhet om begrensningene som er pålagt av kronologisk alder.